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Heva è una giovane ragazza kurda che vive in un villaggio 
antico, poco lontano dalla città, sotto una catena di 
montagne altissime nel territorio del Kurdistan.
Suo nonno Ali, nelle sere d’estate al fresco del cortile o 
sui caldi tappeti della casa negli inverni rigidi di neve, le 
parlava di quella terra bellissima e della sua storia.
Le raccontava del territorio del Kurdistan, patria di un 
popolo antichissimo e fiero, che da oltre 4000 anni 
resiste ad ogni tentativo di assimilazione da parte dei 
popoli vicini.
Il Kurdistan è, da un punto di vista geografico, 
estremamente vario: vi si trovano pianure verdi e 
sconfinate, dolci colline brulle e montagne altissime 
che si stagliano contro il cielo con le vette coperte di 
neve.
Ovunque fiumi, cascate d'acqua. 
Le diceva poi che il Kurdistan è una terra ricca di 
petrolio, di ferro, di zinco, di uranio e di miniere di 
cromo. Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale prima, 
la sconfitta Turca e la conseguente divisione dell'impero 
Ottomano poi, avevano offerto alle potenze occidentali 
la possibilità di risolvere il problema kurdo. 
Ma questo non era accaduto.
Come Heva imparò poi dal suo libro di storia, che era 
stato per lei un regalo bellissimo, dopo aver alimentato 
fugaci speranze di un Kurdistan indipendente con il 
trattato di Sevres del 1920, le potenze vincitrici avevano 
proceduto alla spartizione del Kurdistan con il trattato 
di Losanna nel 1923.
E così il Paese era stato suddiviso da frontiere artificiali 
ed erano state disintegrate l'unità e la struttura socio-
economica e culturale del Paese.
“Ci hanno divisi”, ripeteva spesso Heva.



98

Tu mi domandi da
quale paese vengo.

Ti risponderà il poeta
che ama le montagne,

dei torrenti imprigionati tra le rocce,
e delle sue valli silenziose.

Il poeta
che contava tutti gli uccelli
al tempo delle migrazioni

nel cielo azzurro.

Ti risponderanno
quei giovani che lottano per la libertà

e che sognano di cantarla.
Ti risponderanno

le ragazze che camminano verso la vetta 
della montagna cantando 

Bella Ciao.

Quella ragazza che amava e che 
cercava i fiori nel campo minato.

Ti risponderanno
quei confini di paura e di rovine,

quelle case sotto le bombe 
che resistono sul prato verde 
guardando il cielo stellato.

Ti risponderanno 
coloro che ascoltano il canto degli uccelli

e quelli che hanno un sogno.

Allora io ti risponderò:
Ecco, da mille e mille anni
il mio villaggio dei desideri.

Heva, dunque, aveva ascoltato e aveva imparato 
come il confine della sua terra era stato disegnato 
storicamente dai potenti vincitori alla fine della Prima 
Guerra Mondiale, ridimensionando i due imperi, 
quello Ottomano e quello Persiano.

E aveva capito che da allora il Kurdistan è una terra 
suddivisa tra quattro stati in Medio Oriente: Iraq, Siria, 
Iran e Turchia. Questo esclusivamente per motivi di 
ricchezza territoriale.
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Heva frequenta la scuola superiore, in città.
La città è lontana dal suo villaggio: ci vuole circa 
mezz’ora perché la macchina, che di solito porta i 
passeggeri da un villaggio all’altro, possa compiere 
questo tragitto.
Tutti i giorni parte dal paese insieme alla sua amica 
Nerin.

Il tragitto sembra breve, ma ci vuole tanto a percorrere 
quella strada fra le montagne, ricca di curve, di salite e 
di discese, prima di arrivare alla città.
Heva e Nerin, durante il viaggio, parlano di tante cose: 
parlano della loro vita, della situazione del Paese, delle 
loro paure e dei loro amori, di arte, di musica e poesia.

Ma ciò che per loro è sempre presente è la consapevo-
lezza che la loro terra è divisa, priva di libertà.

Le due amiche sentono forte questa ingiustizia storica, 
e sanno che essa è dovuta esclusivamente al fatto 
che sotto la terra dove sono nate, di generazione in 
generazione, c'è una ricchezza enorme, infinita.
La loro terra è ricchissima ma non appartiene a loro, 
al loro popolo.
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Ogni giorno il tragitto verso la scuola diventa una 
lezione di vita: Heva e Nerin ascoltano i vecchi 
passeggeri che, a turno, raccontano storie passate e 
presenti, al suono della musica che fa da sottofondo.
Anche l’autista, a volte, aggiunge ricordi e pensieri.
Parlano dei giorni della loro giovinezza, della felicità 
delle estati calde, della freschezza delle acque, della 
bellezza della natura, dei sogni e dei progetti di allora.
Ma raccontano anche delle guerre, dei bombardamenti 
subiti, della paura, del buio, della fame.
Della perdita di ogni fiducia nel destino e nel futuro.

Un giorno, mentre tornano da scuola, la macchina 
si ferma, un pezzo si è rotto tre o quattro chilometri 
prima di arrivare. 
Si vedono in lontananza le case del villaggio: Heva 
alza la testa verso casa sua e vede due automobili 
verdi con delle macchie gialle e marroni.
Guarda con preoccupazione in quella direzione e 
capisce che sta succedendo qualcosa. 
Nello stesso tempo, insieme agli altri passeggeri, deve 
aiutare l'autista per capire cosa c'è da fare.
C’è qualcosa di strano nell’aria.
Di tremendo.
L’ansia e la paura premono e spingono ad andare via 
veloci.
Heva prende la mano di Nerin e la trascina verso il 
loro villaggio.
Camminano veloci verso il villaggio.
Ogni tanto si guardano indietro.
Hanno paura di essere inseguite.
Si sentono rumori, voci, urla...
Avviene tutto velocemente.

La polizia speciale turca, violenta e senza pietà, chiama 
tutti i giovani fuori dalle case perché li vuole portare 
via.
Una mamma affronta i soldati dicendo: “Lasciateci in 
pace, andate via!”
Uno dei soldati, con uno spintone, la fa cadere per terra.
Poi gli stessi soldati spingono con forza alcuni dei 
giovani e li fanno salire sulla loro auto blindata.
Un giovane protesta e si rifiuta di salire a bordo: i 
soldati lo picchiano, lo colpiscono sul viso col calcio 
del loro mitra.
Velocemente li portano via, fra le lacrime delle madri e 
lo stupore della gente.
Quando le ragazze arrivano, vedono solo la polvere 
che si alza dietro le auto.
Paura e tristezza le assalgono.
In poco tempo la piazza si riempie di persone: sono 
tutti fuori e guardano verso le automobili.
Heva e Nerin sentono il rumore degli spari, una serie 
di colpi.
La loro preoccupazione aumenta ancora.
Pensano che la polizia abbia giustiziato i ragazzi.
La tristezza regna nel villaggio.
Nessuno, al momento, può sapere cosa sia successo 
ai ragazzi arrestati.
Dovunque tristezza, angoscia, dolore.
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Se ti scrivo una lettera, amico mio,
tranne la tristezza, l'angoscia, il dolore

cosa altro devo raccontare?
Se dovessi dipingere

il ritratto di questa gente,
sarebbe il quadro di una massa

straniera dispersa,
errante sulla terra...

Devo disegnare la mappa di un paese 
dove le frontiere sono di rovi e fucili...

Tra bocca e bocca 
tra mano e mano 

barriere...
Il tempo vaga nei quartieri e sulle strade nere...

lentamente viene e va 
trascina con sé tristezza e dolore

il tempo lungo le strade,
attorno agli alberi, ai muri, è appeso.

La punta della povertà
gli ha squarciato il petto.

Il tempo qua è una macchina
la polizia, la polizia la conduce.

Nessuno sa dove li portano, forse in un carcere o forse 
al fronte.

È così che succede in questi paesi: le persone 
scompaiono all’improvviso e le famiglie non sanno più 
niente di loro, né dove sono, né se sono vivi o morti 
e non hanno nessun diritto, nemmeno quello di fare 
domande.

A volte questi figli, fratelli, amici, scompaiono nel nulla 
per non tornare mai più.

La situazione del Paese sta peggiorando giorno dopo 
giorno.
 
Episodi di crudeltà indicibile si susseguono incessan-
temente.

Tutto avviene in segreto, niente può essere detto in 
libertà, le notizie, gli spostamenti, gli avvenimenti 
della vita vengono riferiti usando giri di parole, scritti 
con simboli segreti nelle lettere.
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Il giorno seguente si viene a sapere, sempre in modo 
segreto, che arriverà una donna a parlare con la gente 
del villaggio.

Heva intuisce chi è questa donna ed è molto emozio-
nata per questo.
Non vede l’ora che arrivi perché sa che le sue parole 
colpiranno il cuore della gente.

Hevrin è una donna speciale che ha dedicato la sua 
vita alla difesa dei diritti delle donne e degli uomini del 
suo Paese, che ama la sua patria e la sua gente e che 
crede in un ideale di libertà e di pace.

Il giorno seguente infatti, entra nel paese una 
macchina, un vecchio fuoristrada e ne scende una 
donna: ha un foulard intorno ai capelli scuri e gli occhi 
neri che illuminano il viso dolce. 
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“Mi chiamo Hevrin e vi voglio parlare col cuore.

Voglio dirvi che noi dobbiamo essere forti, che 
dobbiamo essere organizzati e non dobbiamo 
smettere di chiedere e di lottare per i nostri diritti, per 
i diritti del nostro popolo ed anche per quelli degli altri 
popoli.
Anche e soprattutto noi donne dobbiamo esporci e 
combattere.

La libertà del nostro Paese è la libertà delle sue donne.
I diritti riconosciuti delle donne rappresentano lo 
sviluppo e la modernità della società.

Dobbiamo leggere e studiare e tenere alta la nostra 
cultura antica.

Dobbiamo essere fiere, come ci hanno insegnato i 
nostri antenati. 

Noi siamo forti.

Noi donne lottiamo insieme agli uomini.
E lottiamo nonostante la repressione che i regimi 
dittatoriali di questi paesi che ci circondano esercitano 
su di noi.

Nessuna forza può impedire i nostri sogni.”

Poi Hevrin riparte velocemente.

La gente del villaggio la saluta con le mani alzate, come 
in un arrivederci.

Il sole tramonta nel rosso delle montagne.
Un vento leggero accarezza l’erba ed accompagna 
Hevrin che si allontana.
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Dopo aver ascoltato quelle parole coraggiose, nel 
paese ci si comincia a organizzare: nel villaggio 
nascono comitati e associazioni dal basso.
Si parla di economia, lavoro, salute e si cominciano a 
raccogliere le richieste della gente.
Queste persone sono piene di entusiasmo e di voglia 
di fare.
Si sentono unite, legate da un ideale comune.
Vogliono portare avanti il messaggio di Hevrin.
In tutta la zona si cominciano a organizzare i partiti.
I vari movimenti si uniscono sotto un'unica bandiera.
In questo modo viene a crearsi un sistema di 
protezione democratico federale, geograficamente 
ampio di lingua, cultura ed etnie.
Hevrin ha fatto capire, infatti, quanto è importante 
abbracciare una ricchezza culturale quanto più vasta 
possibile, varia e compatta.
Libera.
Ed è altrettanto importante che questo sistema demo-
cratico federale si basi su un'ampia consapevolezza 
da parte della gente. 
Questo significa mettere in piedi un sistema complesso 
che richiede la creazione di gruppi, associazioni, 
istituzioni varie come struttura amministrativa del 
sistema. 
Tutto questo significa creare un modello di vita 
democratico, un modello unico, in cui, dal basso, 
vengono compresi e soddisfatti i bisogni delle persone. 
Questo modello democratico popolare è forte, unico 
nell’area del Medio Oriente, tale da far paura ai 
governanti che dominano il territorio, proprio perché 
in questi paesi non c'è mai stata una forma vera di 
democrazia.

Questo modello richiede anche la formazione di 
una forza per l’autodifesa, una Unità di Protezione 
Popolare.
Questa forza sono i Peshmerga, le milizie partigiane, 
uomini e donne che combattono per i diritti e la libertà 
della loro terra.
Dalla volontà popolare e dalla grave situazione del 
Paese ormai in guerra, nasce un esercito popolare 
compatto ed unito dagli ideali e dalla passione.
È una formazione che raccoglie vari partiti, movimenti, 
ideologie del Kurdistan.
Questo modello di lotta diventa un simbolo per tutto 
il Paese.
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Dopo l’incontro con Hevrin le cose sono cambiate per 
Heva e Nerin: le due amiche, adesso che sono insieme 
unite dalla voglia di combattere e dalla passione 
di partecipare concretamente, sono molto attive e 
cercano di diffondere la cultura del popolo kurdo, le 
sue idee, le sue radici. 

Incontrano le persone, ascoltano i loro bisogni, 
prendono appunti, discutono.

Ci sono giorni in cui visitano le case, si siedono sui 
tappeti colorati bevendo il tè e spiegano, ascoltano, 
cercano di rassicurare famiglie che pensano di essere 
state abbandonate.

Piano piano le persone imparano a conoscerle e a 
fidarsi di loro.
Raccontano i loro bisogni, le loro paure, i dubbi sul 
futuro, le loro speranze.

Adesso Heva e Nerin hanno un ruolo importante, 
rappresentano un punto di riferimento, insieme 
agli altri Peshmerga, in quella società in cui tutti 
partecipano per realizzare un progetto politico, 
culturale e sociale di giustizia e libertà.

La democrazia si crea dal basso come un contenitore 
di cultura, di bisogni e di proposte per il futuro.

Un giorno, come al solito, Heva e Nerin vanno a scuola 
e discutono della situazione e dell’occupazione dei 
villaggi.

Durante la lezione il loro professore di letteratura e 
storia, Salim, cerca spesso di creare dei paralleli fra 
avvenimenti storici e fatti recenti, attualizzando le sue 
lezioni.

È un profondo conoscitore della letteratura e della 
poesia e, proprio per questo, parlando dell’invasione 
dei carri armati nei villaggi, recita dei versi:
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Conosco bene il rumore dei carri armati,
perché mi terrorizzano.

Conosco bene le immagini della distruzione,
perché ne ho viste tante.

Conosco bene il vestito nero di chi uccide.
Ma so anche del vestito nero delle madri

che piangono i loro figli,
perché succede ancora.

Conosco bene i giochi e le promesse dei potenti,
perché ho aspettato tanto.
Conosco bene l'ingiustizia,

perché è ancora troppo presente.
Conosco molto bene cosa vuol dire sognare,

perché non ho smesso mai di farlo.

La sicurezza e la passione crescono nelle due ragazze,  
grazie a queste parole.
Passa il tempo.
Nerin ed Heva finiscono gli studi superiori e la situazione 
continua ad essere sempre più grave e più dura.
Nel frattempo arriva la notizia dell'arresto da parte del 
governo turco del capo politico kurdo, di giornalisti ed 
intellettuali kurdi della Turchia, di attivisti politici ed 
anche dell'annullamento delle elezioni in cui il risultato 
non era stato quello che il Regime turco si aspettava. 

Le due amiche continuano a lavorare senza tregua.
La loro passione aumenta ogni giorno di più.
Le persone, che ormai le conoscono bene, hanno 
affidato loro sogni e speranze.
Heva e Nerin parlano insieme, si confrontano, 
discutono come sempre e come sempre decidono, si 
consolano l'una con l'altra, fanno progetti, prendono 
contatti, parlano con la gente del paese e, piano 
piano, diventano e si sentono più forti. 
La paura si allontana. 
 
Nerin parla con la sua amica Heva: decide di partire 
per le montagne e raggiungere altre ragazze ed altri 
ragazzi che già stanno combattendo.
Vuole imparare a sparare, a combattere per la sua 
gente, per la libertà.
Vuole lei stessa unirsi ai Peshmerga.
Una mattina, quella della partenza, arriva un giovane 
con una macchina che gli stessi Partigiani hanno 
modificato per affrontare le strade sterrate e difficili 
della montagna, un po' rialzata da terra con gomme 
robuste, una specie di jeep.
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Nerin saluta il paese.
Abbraccia donne ed uomini con cui ha condiviso i giorni 
passati.
Abbraccia fra le lacrime Heva.
Senza parole.
Unita a lei da un sogno.
Sale in macchina.
La macchina si allontana, porta via Nerin veloce.
Ancora lacrime.

Le due amiche ora lottano separatamente, ognuna a 
modo suo.
Heva rimane nel villaggio tra la sua gente, continua a 
parlare instancabilmente alle persone della situazione, 
a mantenere alta la fiducia, unita a Nerin nel cuore e 
consapevole di portare avanti così la sua lotta ed il suo 
ideale.
Un giorno, una lettera di Selim, il suo professore che è 
ancora in città a insegnare, le porta notizie sui comitati 
che lavorano nella città e sulla raccolta di medicinali 
necessari alla popolazione.

Nell'ultima parte della lettera come sempre c'è una 
poesia: 

Se puoi contare
le foglie di quei giardini

se puoi contare tutti i pesci grandi e piccoli
in quel fiume che scorre davanti a te

se puoi contare
tutti gli uccelli nel tempo delle migrazioni

dal Nord al Sud
e dal Sud al Nord

allora ti prometto che io conterò
i martiri del mio paese Kurdistan. 
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Per Heva questa poesia è come una fonte di energia 
che le riempie il cuore e le dà forza e coraggio.
Continua ancora più di prima a lavorare nei comitati 
ed aiuta la sua gente, piccoli e grandi, e ne raccoglie 
le problematiche che comunica ai comitati superiori.

I comitati lavorano giorno e notte in estrema difficoltà 
ma anche con entusiasmo e fra la solidarietà comune.
Heva partecipa instancabilmente, si sposta tra la città 
e il suo villaggio. 
Nel Paese ci sono sparatorie e tensioni di guerra.
Si sente ovunque la sofferenza di questa situazione 
così tragica. 
Ogni tanto, lontano e vicino, si sentono i rumori delle 
bombe turche sui villaggi.
Si vedono nel cielo aerei misteriosi, di forma 
inquietante, volano sui villaggi, si abbassano, lasciano 
uscire dalle loro pance dei piccoli puntini neri.
Poco dopo, dalla terra sotto di loro, da quei villaggi 
dove la vita di ogni giorno scorreva normale, si alza un 
fumo scuro, di dolore e di morte.

Per Heva è difficile accettare questa situazione.
La sua ribellione è incontenibile.
La ragazza sente fortissima l'esigenza di partecipare 
ancora di più.
Decide anche lei di arruolarsi nelle milizie partigiane, 
nei Peshmerga, i combattenti “prima della morte”.
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Lei è consapevole di questa scelta ed è convinta che è 
arrivato il momento di farla.

È il momento perché ai nemici di sempre si è aggiunto 
un altro pericolosissimo e criminale nemico, l’Isis, 
organizzazione religiosa, spietata e crudele, che 
è decisa ad usare ogni mezzo, ogni barbarie, ogni 
disegno criminoso, in nome del Califfato.
Si parla in tutto il mondo della sua pericolosità, della 
sua ferocia, ma nessuno sembra fare niente per 
arginare questa avanzata ed allontanarla.
Questa organizzazione non solo uccide e distrugge 
senza pietà, ma cerca soprattutto di cambiare la 
cultura democratica dei popoli nella zona, le loro 
abitudini, limitandone la libertà ed il pensiero.

A notte fonda, accompagnata da un giovane, parte 
verso la montagna. 

Heva è forte e sicura: ha portato con sé poche cose.
Fra le altre, un quaderno, un libro di poesie di Nazim 
Hikmet, il poeta turco rivoluzionario, un libro del 
poeta kurdo Abdulla Pashew, un giubbotto caldo per 
il freddo e la neve e la foto del suo ragazzo Hawar.
Ha un foulard a fiori in testa.

Sotto la luce di luna e stelle, così vicine nel cielo del 
Kurdistan, comincia a camminare salendo a piedi 
verso la montagna, sulla strada della libertà.



42 43

La nuova combattente arriva al campo, dopo una 
lunga e faticosa camminata, stanca ma sorridente e 
piena di speranza.

Deve imparare tante cose e comincia a scriverle in un 
elenco sul suo quaderno: 

Devo imparare a usare e conoscere un'arma.
Devo imparare a sparare.
Devo conoscere le armi e i loro pezzi.
Devo imparare a smontarli e rimontarli.
Devo sapere come fare a ripararmi in caso di pericolo.
Devo sapermi nascondere se vedo uomini armati.
Devo imparare a essere pronta ad agire in qualsiasi 
momento. 
Devo imparare come salvami quando sono circondata.
Devo imparare a morire.

Heva è con un gruppo di donne come lei in uno spiazzo 
nascosto, circondato da sacchi pieni di terra e sassi 
come protezione.

L’accampamento è circondato dalle grandi pareti della 
montagna.

Intorno al fuoco bevono il tè e parlano della loro 
giornata, dei loro ricordi, della loro vita.

Il profumo delle siepi riempie l’aria e si sente fra gli 
alberi e le rocce il canto degli uccelli.
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In lontananza si vede il nemico: uomini vestiti di nero 
e soldati, uomini crudeli e ben addestrati che non 
conoscono umanità e sentimenti.

Nel frattempo Nerin, la sua amica cara, si trova in 
un'altra zona. Non si vedono da tanto tempo e non 
hanno notizie l'una dell'altra.
 
Heva scrive in una pagina del suo quaderno:

“Cara Nerin, sono partita anch'io.
Mi trovo su una montagna, ho imparato ad usare un'arma 
e a sparare.
Qui fa freddo e non ho ancora notizie della famiglia e di 
Hawar.
Non so se è ancora vivo, sono molto preoccupata, spero 
che sia almeno in una prigione, così so che un giorno 
uscirà fuori libero.
Sono molto triste ma mi sento forte e fiera per la mia 
scelta. Combatto per la libertà della mia gente e per il 
mondo intero.
Ti mando questa poesia.”

Nel vagone di una terra straniera
eravamo tre penne.

Ci incontrammo
le nostre parole si abbracciarono

le nostre ferite si unirono.
Il vagone diventò il nostro calamaio.

Ci sedemmo.
Cile

Palestina
Kurdistan

I nostri dialoghi divennero accesi
ma alla fine trovammo un punto d’incontro:

contare i nostri caduti...
Cileno: sul retro del suo biglietto

scrisse il numero di migliaia di caduti.
Palestinese: la lista dei suoi caduti

superava quella del Cileno.
Io non scrissi nulla

non avevo liste da mostrare.
Dal finestrino del vagone

con l’indice della mia mano
indicai tronchi, rami e foglie

di una foresta.
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Il gruppo di Peshmerga si sposta continuamente e 
continuamente cambia postazione.
Passano i giorni e i mesi.
Le montagne diventano più chiare, più verdi.
Arriva l’estate ed è caldo.
Il giubbotto e le armi sono pesanti da portare.
Salendo per la strada della montagna, ogni tanto si 
fermano.
Tra le rocce della parete ce n’è una grande che ripara 
Heva e il suo gruppo.
Accanto a un ruscello di acqua fresca si fermano per 
mangiare il cocomero e la frutta che qualcuno ha 
offerto loro e che Heva mette sotto la cascata d’acqua 
gelata che scende dalla montagna.

Una sera, in un accampamento costruito sull’alto di una 
montagna, dopo aver aiutato per tante ore i contadini 
a svolgere in sicurezza le loro attività giornaliere 
(perché anche questo facevano i Peshmerga, oltre a 
difendere il territorio) gli uomini e le donne combattenti 
mangiavano insieme e dopo, a turno, cercavano di 
chiudere gli occhi per trovare nel sonno il riposo. 
Heva ha il suo turno di veglia, mentre i suoi compagni 
dormono con accanto i loro fucili. 
La ragazza sta seduta su un grande masso, con un fucile 
ben stretto fra le mani e lo sguardo attento e pronto, 
sveglia e all’erta per difendere i suoi compagni.
C’è un leggero vento, non fa freddo, l’aria è profumata 
e da lontano si sente il rumore di una sorgente: ogni 
tanto i suoi pensieri volano verso il suo amato Hawar.
Quando lo rivedrà, si domanda, quando lo potrà 
abbracciare di nuovo?
Una fitta di nostalgia le prende il cuore. 

Ma c’è una cosa che la consola ed è la presenza di quel 
cielo stellato che sembra così vicino da poterlo toccare.
È quasi come una coperta di stelle e di luna a proteggere 
e riscaldare.
Lei guarda fissamente la luna, quella falce luminosa e 
bianca che la riporta a quando era piccola e dormiva 
sul tetto di casa per il caldo facendo a gara coi suoi 
fratelli nel contare le stelle.
Heva fissa la luna, come a volerle parlare, raccontandole 
pensieri segreti e ricordi.

“Cara Luna, voglio dire a te che sei una luce tenue nel blu 
del cielo in questa notte silenziosa: culla i bambini nei 
paesi di guerra, sollevali dalla fatica e dalla paura.
Fai un coro con le stelle e cantate a bassa voce.
Cantate una melodia per il loro cuore,
Cantate una ninnananna dolce, finché non arrivi l’alba e 
poi il sole.”

Anche io ricordo quando da piccolo ero ancora nella mia 
città e per il caldo dormivo, insieme alla mia famiglia, 
sulla grande terrazza che era il tetto della nostra casa. 
Era bellissimo stare sotto le coperte a guardare il cielo, 
ad ascoltare i rumori della città che si addormentava.
Era fresca l’aria la notte, ed erano fresche le fette di 
cocomero nel vassoio e l’acqua nella brocca sul muro. 
Spesso quando sentivo il rumore degli spari mi coprivo 
con la coperta e, nella mia immaginazione, ero al sicuro.
Ma quando gli spari finivano anch’io guardavo il cielo 
stellato.
Avevo la mia stella personale, la riconoscevo fra tutte ed 
ogni sera la cercavo: luccicava nel blu della notte e mi 
guardava fino a che il sonno non mi rubava...
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Adesso c’è il cambio della guardia.
Heva è stanchissima: forse ora riuscirà a chiudere gli 
occhi.
Le ore della notte trascorrono lente.
Non si dorme mai davvero del tutto.
Piano piano arriva la luce dell’alba:  nuovi colori, nuovi 
rumori, la vita intorno si sveglia.
La stanchezza non li abbandona ma non possono 
fermarsi.
Fermarsi è pericoloso, cosi loro devano spostarsi 
perché c’è una regola: non si può rimanere nello stesso 
posto per troppo tempo per paura delle segnalazioni.

Passano ancora giorni ed Heva ottiene un permesso
per tornare a casa a trovare la sua famiglia.
Quando arriva a casa è una festa.
Tutti la aspettavano e sono felici di rivederla.
Appoggiano la sua scelta e la incoraggiano.
La sua mamma cucina per lei piatti con sapori che aveva 
quasi dimenticato, cibi pieni di ricordi e di nostalgia.
È bello sentire le voci della sua casa, i racconti dei parenti, 
rivedere la propria stanza, i suoi abiti colorati, i suoi libri.
È un’emozione dormire sul tetto, là dove il cielo sembra 
vicino tanto da poterlo toccare, dove l’aria profuma e 
dove il silenzio è una musica dolce.

Ma anche questo finisce ed Heva deve tornare dai suoi
compagni.
L’accampamento è in un villaggio, nascosto fra le case, 
protetto dai suoi abitanti.
Le strade sono piene di persone che vanno e vengono,
si fermano nel bazar, si scambiano notizie e parole.

La gioia si alterna alla preoccupazione.
Si sentono sicuri.
I profumi del bazar si spargono nell’aria, ragazzi si 
muovono veloci con i loro vassoi di tè destinati ai 
negozi di tappeti, o vendono piccoli cartocci di ceci o 
rosse fette di cocomero.
Le ragazze camminano leggere nei loro abiti colorati.
Musiche arrivano dalle case.
La vita scorre normalmente, eppure l’attenzione è alta,
pronta a ricevere ogni minimo segnale di pericolo da
comunicare ai Peshmerga.
Ogni abitante del paese partecipa e collabora a suo modo.
Nel frattempo i partigiani studiano strategie, elaborano 
le notizie che arrivano dal Comando e dai Comitati.
Sono all’erta in ogni momento.

Dopo qualche giorno, infatti, arriva al gruppo una 
comunicazione che annuncia l’arrivo di un Peshmerga.
Questi porterà personalmente notizie dal fronte ed 
indicazioni sulle cose da fare.
“Tenetevi pronti perché la situazione è grave”, viene
detto.
Ma loro sono sempre pronti.
Ma il Peshmerga che è arrivato è Hawar.
Il suo amore.
Heva lo vede, è sorpresa.
Il suo cuore scoppia di felicità.
Il suo amato Hawar.
Un abbraccio forte tra i due.
Gioia, speranza.
Viva la vita, viva la libertà. 
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Spesso questi ragazzi, queste ragazze, quando sono 
al fronte sacrificano il loro amore, non hanno quasi il 
tempo per amare.
Per avere una vita normale.

Fra la gioia di Heva ed Hawar la battaglia continua.
Il pericolo aumenta.
Si sentono gli scoppi delle bombe nelle vicinanze. 

Hawar deve andar via.
Deve spostarsi e raggiungere altri compagni e lo fa 
insieme ad altri ragazzi e ragazze.
La situazione sta peggiorando.
Il nemico si avvicina.
Invade.
Distrugge.
Ha carri armati potenti contro i fucili dei Peshmerga.
Ha bombe chimiche contro le loro pistole.

La ragazza combattente, Heva, pensa al suo paese, 
alla sua casa, alla sua famiglia.
Pensa al sole della sua bandiera.
Pensa all'ultimo saluto di sua madre col braccio alzato, 
dal tetto della loro casa.
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Io vado, madre.
Se non torno,

sarò fiore di questa montagna,
frammento di terra per un mondo

più grande di questo.
Io vado, madre.
Se non torno,

il corpo esploderà là dove si tortura
e lo spirito flagellerà,

come l’uragano, tutte le porte.
Io vado... madre...

Se non torno,
la mia anima sarà parola

per tutti i poeti.

Adesso si viene a sapere che c’è una città, Kobane, 
nelle mani dei terroristi dell’Isis.
È una città bella, fiorente, il centro delle strade che 
collegano tanti luoghi.
È un punto strategico del commercio, degli spostamenti, 
degli incontri delle popolazioni di quei luoghi.

Kobane è antica.
Kobane è un simbolo.
Kobane è in gravissimo pericolo.
Le strade sono chiuse.
Interrotte per mezzi e persone.
Non ci sono vie di comunicazione.

Kobane deve essere liberata.

Heva e i suoi compagni sono pronti, hanno salutato la 
gente del villaggio.
Gli zaini che hanno sulle spalle contengono tutte le 
loro vite.
Le loro scarpe sono pronte per il cammino.
Hanno fasce intorno alla cintura che contengono armi.
Camminano a due a due per strade e sentieri delle 
montagne.

Kobane è laggiù nella valle.
Gli eserciti dei Peshmerga avanzano da tutti i fronti.
La battaglia è dura.
Sanguinosa.
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Ma Kobane si avvicina.
Heva combatte con passione.
Dà la sua anima.
È coraggiosa e piena di speranza.
Passano i giorni, le settimane, i mesi.
Passano le stagioni.
Ci sono battaglie nei quartieri, casa per casa, nelle 
strade, sui tetti.

Ma alla fine Kobane è LIBERA.
È festa grande.
Tutti i Peshmerga festeggiano insieme agli abitanti 
della città.
Heva cammina per la strada, fra gioia e musica, incon-
tra compagni vecchi e nuovi, stringe mani, abbraccia, 
sorride.

Nell’abbraccio improvviso di un attimo sente una voce 
conosciuta.
Due occhi neri: la sua amica Nerin.
È una festa nella festa.
Ritrovarsi dopo così tanto tempo.
Heva quasi non crede a tutta questa felicità.
Ma una mano le si posa su una spalla.
Nerin sorride.
Heva si volta e quello che vede la fa volare sopra le 
nuvole nel cielo bellissimo del Kurdistan: il suo amato 
Hawar.

Oh bella! Nel tuo paese viaggio come il vento
per le piazze, dentro i cortili, sugli edifici:

guardo le mura fortificate
bacio la soglia sotto la porta della tua fortezza,

per il mio cuore medicina e delizia
tra tutto sei tu che io desidero, bella!

È un amore, mia bella, che nutre cento tristezze;
forse tra un paio d’anni m’inventerai un momento.

Mi sento, quando ti vedo, le ali e volo
le tue ciglia son frecce che mi feriscono 

dalla punta delle dita alla testa.
Se vuoi uccidere Gegherxuin, non occorre una spada:

dì “muori!” con le tue labbra di miele e morirò.
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Lo scorso autunno abbiamo appreso con dolore della morte di 
Hevrin Khalaf, 35 anni, ingegnera ma soprattutto peshmerga 
(partigiana) kurda. Da combattente Hevrin rappresentò il 
desiderio di dialogo per una pacifica convivenza e la battaglia 
per l’emancipazione delle donne; dopo la morte ingiusta - fu 
uccisa dalle forze appoggiate dalla Turchia - è diventata un 
simbolo del martirio del suo popolo. Con Fuad Aziz, poeta 
e artista kurdo, abbiamo deciso di far conoscere queste 
donne combattenti. Le protagoniste del racconto sono due 
amiche: Heva e Nerin. Non due ribelli ma ragazze come 
tante, che sentono il dovere e l’esigenza di combattere per 
la propria libertà. Fuad ha immaginato l’incontro delle due 
protagoniste con Hevrin Khalaf, un incontro importante 
perché attraverso le parole della partigiana, le due giovani 
rafforzano il proprio desiderio di combattere per la libertà 
delle donne e dell’intero popolo kurdo. Come Hevrin Khalaf, 
Heva e Nerin sono autodeterminate, sono fiere, sono forti 
e desiderano realizzare il suo sogno di vedere il loro Paese 
libero, indipendente e in pace. Heva e Nerin rappresentano 
il futuro che Hevrin - il cui nome è l’incontro dei loro - non 
ha potuto vedere ma per il quale ha lottato e sacrificato la 
propria vita.

Donatella Caione
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una città antichissima nel 
cuore del Kurdistan.
Artista, illustratore, pittore, 
scultore e favolista, Fuad 
si è laureato all’Accademia 
di Belle Arti di Baghdad nel 
1974 e poi all’Accademia di 
Belle Arti di Firenze nel 1978.
È autore di storie dense e 
ricche di delicata poesia 
e ha realizzato numerose 
mostre personali e collettive 
in Italia e all’estero.
Si occupa da alcuni anni 
di illustrazione di libri per 
l’infanzia ed è tra i fondatori 
della Biblioteca di pace di 
Firenze, città in cui vive e 
lavora.



Finito di stampare nel mese di marzo 2020
da Grafiche Turato, Padova


